Product display
您现在的位置: 首页 >> 新闻详情

    我在世界屋脊“无人区”与孤独对话

    发布时间:2020-01-16 06:43:30 来源:澳门皇冠注册-皇冠手机网址-新皇冠游戏平台 所属类别:新闻中心

      天高地阔,每天在荒原上徒步往返于营区宿舍和守护点之间是次仁桑珠这十年生活里的主要内容。

      凌晨4点,高原的天还黑得彻底。次仁桑珠必须此刻启程出发,才能在8点准时到达站岗位置。“我的守护点离营区有20公里,是上行方向最后一个点,走过去要4个小时。”以大队营区为中心,青藏铁路安多段被分成了上下行各20公里,共40个守护点。无人区里尽是沙堆、杂草、沼泽和土坑,车在管护路段内行进困难,从营区到守护点,护路队员们只能选择徒步。

      枯燥、乏味、孤独,构成了次仁桑珠生活的主旋律。这十年对于他来说是一场重复了十年的电影,偶有起伏,又很快似曾相识。

      在日复一日的站岗和徒步行走之间,次仁桑珠开始思考护路工作的意义。“以前对历史了解得太少了,了解国家各方面的发展情况后才知道青藏铁路的意义,才懂得这份工作的价值。”贪玩的少年开始变得平静,识字看书成为他在营区最大的兴趣爱好,网络发达以后,他趁着去县城的机会,在手机里下载《外交风云》《伟大的转折》等历史题材的电视剧。有一次,他乘坐火车去拉萨,向外望去,看到护路队员在敬礼,他才发现这个动作给车内的乘客带来了多少安心。“我以前没有梦想,现在我就想守好青藏铁路,这是国家给我们的礼物,我一个普通人能守护它已经是一份荣耀了。”除了铁路,在他的梦想里,北京、长城也是关键词。“有机会要去北京好好看看,一定要爬长城,不到长城非好汉嘛!”

      傍晚,远山开始变黑,原本还湛蓝的天空在巡逻车调头的功夫就在身后暗了下去。次仁桑珠慢慢爱上了这里,近处的荒原和远处的雪山都在他的喜欢里变得分外可爱。“这里其实很美,夏天的时候草变绿,山也变绿,天很蓝,云很白。”一年中,无人区有十多个月都处于冬天,夏天只在这里短暂停留一个多月,但那样的景色还是给他留下了深刻印象,迎接夏天也成为他每年最期待的事之一。

      12月的通天河已经冰封,偶有一两滩尚未结冰的水面还在缓缓流动。此时温度已经是零下18度,虽还远不到无人区最难熬的时候,但也足以把许多人拦在进藏路之外。

      高寒之地,雨雪风霜是这里的常客,最低气温零下30度,克服缺氧是人与自然亘古不变的战斗主题。5200米的海拔高度,即便是来自海拔3000多的拉萨人或是格尔木人也无法在短时间内适应。“我们的队员大部分都是安多县人,外地人是受不住的。”由于营区要比县城海拔还要高500米,就连作为本地人的次仁桑珠在第一次抵达营区时,还是出现了头痛胸闷的高原反应。

      “风刮石头跑,满山不长草,一步三喘气,四季穿皮袄。”这是当地人对安多自然条件的描述。冷风蚀骨,常年驻守的老护路队员们没有身上不带伤病的,“穿多厚都没用,天气不好的时候关节炎就犯了。”队长阿多从青藏铁路通车时,就成了一名护路队员。在他记忆里,没有哪一个队员会因为感冒或肠胃不舒服去医院,都是硬挺着。“路这么远,离岗了,谁来守呢?”

      经年累月,身体的小毛病逐渐演变成大病。虽然次仁桑珠每次都计划着利用假期回到城市里体检,“但一到假期又分外珍惜和家人团聚的时光,舍不得用来跑医院”。2019年冬天,次仁桑珠因为胃病,紧急做了手术。想来是前几年站岗时落下的病根。“前些年条件最差,送饭的队员把饭菜放在塑料袋里,骑着摩托车往沿线各守护点送。等送到我那的时候,饭菜都已经凉透了。”凉菜凉饭就凉风,胃总是扛不住的。

      “老大已经2岁半了,一共也就见了5次吧。最近一次见他们是回家做手术的时候,孩子们看着都长大了一点。”家是顾不上的,做妻子的思想工作是他目前最头疼的事。不止是他,“我们的队员贡桑塔西回家,孩子都不认识他了,很生分。”次仁桑珠理解妻子一个人带孩子的不易,但又觉得护路这份工作必须有人来做,他离不开铁路,放不下这40公里的生命线。

      有人坚持,也有人放弃。次仁桑珠说不准队里有多少人,因为每个月都有人离开,有的人甚至待一两天就走了。“之前县政府安排过一批人员加入护路队,但是太苦了,他们坚持不住,每天边站岗边哭,看得我心里很难受。”次仁桑珠作为副队长,曾想通过聊天谈心的方式留住一些年轻人,但效果甚微。他知道这份工作不好坚持,但心里依然很遗憾。

      2015年10月31日,次仁桑珠沿线去给守护点上的队员们发工资,发到队员噶玛塔青的时候,等他在工资单上签完字,一切还和平常一样。次仁桑珠上车准备前往下一个守护点,突然看见噶玛塔青在他的后视镜里直挺挺地倒了下去。“还没送到医院,呼吸就没有了。”次仁桑珠无法相信有人会这么“轻易”地离开。“打电话通知他的家人,电话通了,我却不知道怎么开口。好好的人交给我们,怎么会没有了呢?”面对噶玛塔青的牺牲,次仁桑珠对护路工作有了更深的思考。“有人都能把生命献在这里,我这点苦又算得了什么?”能站着的人更要站好了,才对得起离开的人。

      绵绵的细雨中穿流不息的车潮,早已汇聚成一条千丝万缕的归途大军,为春运的来临敲响了锣鼓。1月10日,春运安全保卫战正式打响,交投铁军开化收费所全体员工早已整装集结,来迎接2020春运的全新挑战。

      今年春运期间,广铁将有27趟长途列车票价打折,最大折扣力度可打5.5折。

      2020年春运于1月10日启动,北京三大火车站也迎来一年中最为繁忙的时节。记者在持续几日探访后发现,与往年相比,三大站暖心举措再升级,令回家心切的旅客颇感安心。

      唐古拉山北麓的安多县,青藏铁路从这里穿过全线海拔最高的路段。火车铁轨50米之外,26岁的次仁桑珠在这里守了10年。